哈工程材化学院2025级博士生赵星寒3月9日完成造血干细胞捐献，成为全国第22374例，黑龙江省第270例捐献者。
今天，让我们通过一篇他的自述，了解在捐献的背后，他是怎么想的，他犹豫过什么，又被什么托住了。我们想让更多人看到：榜样不是遥不可及的名字，而是一个和你我一样会顾虑、会紧张、却在关键时刻选择向前一步的普通人。
一所学校的风骨，藏不住。它就在十九年来一棒接一棒的无声接力里，也在每一个学生做出选择时，身后那份稳稳的托举里。
家风润心，向善的种子悄然而生
我来自河南，一个地地道道的农村家庭。
父母没读过什么书，不会讲什么大道理，可他们用一辈子告诉我：做人要善良，要踏实，要对得起自己的良心。
他们说，人啊，不光要过好自己的日子，还得在能帮别人的时候伸把手。
这些话，他们没说过几次，却实实在在做了一辈子。也正因如此，后来当我需要作出选择的时候，我更倾向于遵从内心那份朴素的判断：只要是有意义、对别人有帮助的事，就应该毫不犹豫地去做。
高考结束那年，我第一次献了血。那时候，我对造血干细胞捐献还一知半解。
真正了解这件事，是在2022年。父亲偶然提起，我正好去献血，便向工作人员多问了几句。他们告诉我，造血干细胞能救一个人的命，能让一个快要垮掉的家庭重新站起来。听完，我没多想，就留了血样，加入了中华骨髓库。
可配型概率太低，慢慢地，这件事就被我埋在了心底。直到去年年底，黑龙江省红十字会的一通电话，让我得知与一名患者初步配型成功。
接到电话的那一刻，我先是愣住了。非血缘关系的造血干细胞适配概率只有十万分之一，偏偏落在我身上，像是被什么选中了一样。惊喜闪了一瞬，随即沉下去的，是沉甸甸的分量。脑子里几乎没转过第二个念头——去！必须去！当即便答应了下来。
可说不顾虑是假的。那几天我辗转反侧，脑子里全是乱七八糟的念头：身体会不会扛不住？科研进度会不会落下？万一有什么意外，家里人怎么办？
可我又想，如果躺在病床上的人是我，我会希望那个人怎么选？我有选择，可那个素未谋面的人，只有这一次机会。
想得越多，心里反倒越清楚：这一棒，我必须接住。
温情托举，行善的决心滚烫炽热
真正躺上那张床之后，我才知道，有些事不是想清楚就行，还得扛得住。
捐献前，我收到了患者的来信。
我们素未谋面，可她的字迹工整，一笔一画透过纸背，活生生拓写了一个在病痛中努力生活的人。
她在信里说起自己的日常，说起对康复的盼望，语气平和，却藏着常人难以想象的坚韧。信中最让我动容的是那句：“这种病痛和折磨几乎让我放弃。”读到这句话时，我心里猛地一沉——原来在我看不见的地方，正有人在为活下去拼尽全力。
我恍然明白，此刻我躺在病床上承受的这些不适，不是一个人的煎熬，而是两个生命之间的相互托举。
连续注射动员剂的几天里，腰酸、发热、头痛、失眠轮番袭来，一天比一天难熬。捐献前一天，我几乎被钉在了床上。可每次闭上眼，那句“几乎让我放弃”就在心里翻来覆去地烧着——那个被病魔缠身的陌生人，把所有的希望都压在了我身上。
我告诉自己：我不能倒，我必须撑住。
最难熬的时刻，是学校的温暖托举了我。
导师韩伟教授彼时正在北京开会，得知消息后第一时间发来短信：“星寒，你是有大爱精神的好孩子，老师为你骄傲！”他不仅全力支持我的决定，还贴心地安排课题组的大师兄陪伴。我侧躺着缓解腰间的阵痛时，导师推门进来，默默在床边坐下，轻声问了句：“还好吗？”我点了点头，一股暖意涌上心头，连身体的不适都轻了几分。
辅导员郭润泽随后赶来，手里拎着牛奶和水果，一句句“保重身体”反复叮嘱，絮叨得像家里的长辈。从入院前的沟通到住院期间的关心，研工部老师和辅导员始终是我最坚实的后援。
后来，同门和妹妹也到了，围坐在床边陪我说话，病房里有了欢声笑语，有了烟火气。
那一刻，所有的症状都被这份情谊悄然冲淡，只剩心底一个声音在说：安心，你身后有人。
我知道，我不是一个人在撑。这一路，有身边的你们，有这座校园里始终炽热的温度。
精神永驻，扬善的信念熠熠生辉
正式捐献前几天，在与红十字医院张医生闲聊时，我才知道，我们哈工程的现任校长殷敬伟老师，就是2007年全省第一个捐献造血干细胞的博士生。
我愣了一下。原来在我之前，这条路早就有人走过了。而且那个人，这些年一直就在我身边。
后来我又慢慢了解到，这条路在哈工程已经走了快二十年。2007年殷校长第一个，同年还有李伟波，2010年杨育圣，2021年殷浩……一棒接一棒，到我这儿，已经是第五个。
心里说不上是什么滋味。欣喜？意外？感动？好像都有，又好像都不是。就是觉得，这地方，没白来。
捐献那天，殷校长来了。他推门进来，第一声就叫我小同学。就这三个字，我心头一热，之前攒着的那点紧张，好像被什么东西轻轻托住了。
他在床边坐下，问了我几句身体怎么样。我看着他，心想，这个人十九年前也这样躺过。他说得云淡风轻，我听着，心里那些说不清的顾虑一点一点松下来。临走时，他说，等你好了咱们一起打篮球。我笑了，点点头。那一刻，我觉得他不是校长，就是一个走过这条路的人，在前面回头看了我一眼，说，放心，没事。
等到进采集室的时候，我心里已经没什么波澜了。3月9日，历经4个多小时的采集，380毫升造血干细胞悬液顺利完成分离。躺在病床上，看着血液从右臂流出去，经过那台机器，又从左臂回到身体里。不疼，只是时间长。护士时不时过来给我补液，轻声问有没有不舒服。我就那么躺着，盯着那个袋子一点一点满起来。心里好像也跟着，一点一点充盈了。
那袋子里，不光是细胞，是我能给那个陌生人的全部。也是这所学校，在这十九年里，一次又一次给出过的毫不犹豫的答案。
那一刻，我对奉献两个字，算是真正懂了。
我不知道她长什么样，不知道她叫什么名字，也不知道那袋滚烫的东西能陪她走多远。我只知道，从那刻起，这世上多了一个我牵挂的人。
现在我快好了，正在努力恢复身体，抓紧完成落下的科研任务。希望你好好的，一定要好好的。
后记
从河南农村到哈尔滨工程大学，从实验室到造血干细胞采集室，我反复问过自己两个问题：当面对艰难抉择的时候，我是犹豫，还是向前？当责任落下来的时候，我是推出去，还是扛起来？
2024年进入哈工程攻读硕士后，我将目光投向乏燃料后处理与核燃料化学，随即选择硕博连读，希望把个人成长融入国家重大战略需求之中。导师韩伟教授说我“踏实肯干、吃苦耐劳”，住院期间仍惦记课题进展——其实对我来说，科研和捐献本质上是一件事：都是在自己位置上，尽己所能，扛起该扛的责任。
有人问我，科研已经够忙了，为什么还要做这些？我的答案很简单：捐献是尽己所能挽救生命，科研是立足专业服务社会。一个守护个体生命，一个守护国家和人民。内核都是那两个字——奉献。
从“愿意做”到“必须做”，我用一次次选择证明：真正的成长，不只是把专业学好，更是把责任扛起来。
这份近二十年的精神接力，让我真切感受到，哈工程传递的是一种薪火相传的力量——不仅追求卓越，也崇尚奉献；不仅强调成才，也强调成人。
谢谢你读到这里。愿你也能在自己热爱的事情里踏实深耕，也在他人需要的时候勇敢伸手。
愿这篇自述
能让你看见善良最朴素的底色
也愿我们都能在自己的人生关口
做出那个让日后回想起来
仍觉温暖的决定
向赵星寒学习
更向每一颗愿意在他人需要时
站出来的心致敬
来源：哈尔滨工程大学公众号