海政歌舞团曲作家王锡仁在临时用塑料布搭的防震棚里，沉浸在主席逝世的悲痛中，为国家、为自己的命运踯躅、彷徨。他手里捧着团里词作家付林刚写好、交给他的一首怀念毛主席的歌词，把身子凑到一闪一闪、忽明忽暗的蜡烛光下，想要借这微弱的火光看清稿子，奈何四角用绳子歪斜支撑着的低矮塑料棚四面透风，一星烛光怎抵得住秋风秋雨！淅淅沥沥的雨水滴答滴答落在接水的盆里、碗里，敲在王锡仁的心坎上，好似海浪波涛震耳欲聋。王锡仁难以平静自己翻江倒海的思绪，他拿起稿子、笔，开门朝团里办公楼走去。身后传来妻子“你干什么去”的问话，王锡仁没有停也没有回头。到了办公室，他摸黑拉亮电灯，拉过一把椅子坐下，椅子上有没有灰尘他看也没看，把桌上的灰尘向四边吹了吹，用手抹了抹，把稿子铺上，点着手里的香烟，举在空中，凝视着香烟飘起一圈一圈的烟雾。此刻，他竭力让自己纷乱的思绪平静下来，眼睛集中在付林写的稿子上，很快觉得自己进入了角色。付林的词写得很好。主席的辞世，就像自己家的老人走了，除了悲痛，更是思念。王锡仁觉得一定要把这种思念、感怀的意境表现出来。他决定抛弃“文化大革命”以来歌曲作品高、硬、尖的要求，要特别表现出一种柔情，绝不能是呐喊、狂呼。付林写的词太合自己的意了，自然平和。他忘了随时让楼塌地陷的余震，旋律随着眼泪流淌……第二天早晨，他走出大楼，迎着满天朝霞，向人们捧出了《太阳最红，毛主席最亲》的动人旋律。
文稿：陈娉琳
视频：网络
编辑：杨寰宇
责编：赵永峰 谭馨
审核：刘立静